题记：有人说，用一个字来形容医务人员，那就是忙，忙，忙！有时就是透支生命。他们中有一群特殊的人，他们本身就是患者，不是轻伤不下火线，而是生命也在遭受病魔的威胁，仍然尽心去抚慰患者受伤的心灵。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。
这是顾城最有名的诗句了。如果把它用在潘昱昕身上，可以改写一下：上帝不小心在我人生的道路上蒙了一层纱，我却终其一生要为白内障患者剪开蒙在他们眼前的厚厚的纱。
潘昱昕，河南省人民医院眼科研究所的一名护士，一位被称为光明使者的白衣天使。很多去省医眼科治疗白内障的老人都得到过她的帮助，但是很少有人知道她本人也是一位患者，再生障碍性贫血。
采访潘昱昕不太顺利，甚至有点失败，需要同事们帮她一块想。因为特殊的经历，她更能理解患者的感受，很多事太自然了。 、
老太太心中的好妮子
那天，潘昱昕正在病房忙碌，一位同事喊她，有个老奶奶找你。
因为科室里老年患者比较多，潘昱昕说，大部分患者基本都可以称老爷爷、老奶奶了。等她忙完来到护士站，她半天没反应过来。一位七旬老人，拎起一个鼓鼓囊囊的化肥袋子，颤颤巍巍的站起来。老太太很高兴，不知道是激动，还是本就不知道怎么表达，只是重复几个字：好妮子，好妮子。
这三个字，潘昱昕还真印象深刻，因为很多老年患者都这么喊她。听老奶奶说了半天，潘昱昕才反应过来。那是她的老患者。
已经是两个月前的事了。
这个老太太也是位可怜的人，一位孤寡老人，自己一个人生活。因为患了白内障，很是不方便，听邻村的一个老姐妹说，省医眼科所有个活动，可以免费做手术，就匆忙赶了过来。一来她本就没什么收入，二来比较匆忙，她只记住是免费手术，忘了还需要检查，连吃饭的事也忘了考虑了，也就是说做完检查已经身无分文。
潘昱昕刚好是她的责任护士，知道情况后，安慰她，怕她拒绝，还不忘开玩笑，我刚好减肥，吃饭的事包我了。白内障手术很顺利，要出院时，潘昱昕硬塞给老太太200元，并再三叮嘱别丢了。
经护士长提起这件事，潘昱昕很感动，200元对一个年轻人来说可能就是一顿饭，一个包包，但是老太太一直记着，用那个年龄人特有的方式奔波数百里来表达自己的感谢。
值了，潘昱昕说。
献过血后，自己晕倒了
谁也不会想到自己会得这种病，比买彩票中奖的几率还要小。提起这段往事，潘昱昕笑了笑，有种冷静下来的淡然和平和。
多年前，潘昱昕就知道自己血小板少，还做了骨穿，没发现原因。后来因为工作比较忙，就没再提这事，听说献血的消息会积极响应。潘昱昕说，那次高高兴兴的和朋友一块去献血，大家都有说有笑，没想献血还没结束，自己就晕倒了。
医务人员一句话把她献血的热情全泼灭了：以后不要再献血了。现在提起这段经历，潘昱昕有点不好意思，当时觉得挺丢人的，本来很好的一件事，想着自己能为别人做点事，没想到自己反而把血站的医务人员给吓着了。
潘昱昕是在一次体检中发现全血细胞少 ，随后忐忑不安的做了骨穿，血液科医生给了一个准确的诊断：再生障碍性贫血。潘昱昕说，她当时就蒙了，躲到没患者的地方泪流满面，中医院的医生开了很多中药，建议回家调理。
好消息和坏消息一块来，对于一个需要治疗和调理的患者来说，这个好消息也会让人辗转失眠。不久，潘昱昕发现自己怀孕了，自己还在患病中，用药会不会影响孩子，停药会不影响大人，和家人一块四处征求医生的建议。一个新生命的孕育，给恐慌中的潘昱昕打了一针镇静剂，天生的母性让她更加勇敢、果断。一边调理，一边上班。血液科医生看其血小板实在太低，让其休息，怕孩子在宫内颅内出血。
感同身受，抚慰患者心灵
潘昱昕的爱人也是一名医务人员，在基层，两人两地分居，她要照顾孩子，要忙工作，很心疼她。但是潘昱昕从不搞特殊，有时遇到特别麻烦的患者，在偷偷流下委屈的泪水后耐心的给予解释和帮助。他们的视力不好，整个心情肯定都不好，所以也不用跟他们计较那么多了。
在门诊，很多病人来时农合都没转诊，潘昱昕就主动用自己的电话给他们联系转诊，只要能帮助他们，从不去抱怨什么。潘昱昕说，病人那么老远来，都不容易，能帮就帮她们做些事情吧，病人得到帮助，都十分感谢，得到病人的认可，这就让我很满足了。
在301医院进修时，潘昱昕结识了一位新疆的小女孩，她是因为眼睛外伤，眼底出血住院的。潘昱昕常去看她，鼓励她。小女孩很亲她，互留了QQ号，一直姐姐长姐姐短的喊。
在门诊上班中，有一个病人突然癫痫犯病，潘昱昕冲上去，不顾她嘴里呲出的唾液喷，随手用衣兜里的纸折叠成硬板塞进了病人的口中，并快速通知了急诊科，为患者争取了时间。
潘昱昕说，护士的生活简单如水，她们主要的活动场所就是医院和家里，过着平凡而又不平凡的生活。但是只要看到病人的笑容，她就感觉很欣慰。
因为工作出色，2008年潘昱昕被眼科评为先进个人，2012年被眼科评为服务明星，并被派到301医院眼科进修半年……
潘昱昕心态很好，积极参加广播体操比赛、医院的礼仪活动等，经常能看到她靓丽的身姿。
编后语：在采访时，潘昱昕把很多感人的故事说得很平淡，很自然。说实话，我也没想去刻意的拔高，她不是一个人，她是一个群体的缩影。医患关系紧张也罢，和谐也罢，医和患不是绝对的，脱下白大褂，医务人员也是有血有肉的普通人，所以不要刻意的把医务人员神话，在医患关系紧张的当下，“白衣天使”似的宣传，也是一种伤害。
关注医务人员，就是关注社会的健康！
河南省眼科研究所
2015-4-2
